EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS

El rendimiento de las palabras
¿Cómo puede una palabra (un sonido o un conjunto de signos sobre el papel) significar algo? Hay ciertos vocablos, como “trueno” o “susurro”, que por su sonido se parecen un poco a lo que designan, pero normalmente no hay semejanza entre un sustantivo y la cosa a la que nombra. En general, la relación debe ser algo distinto por completo. 
Hay muchos tipos de palabras: algunas  nombran gente o cosas, otras designan cualidades o actividades, las hay que se refieren a las relaciones entre cosas o acontecimientos, otras nombran números, lugares o tiempos, y algunas, como "y" y  "de", sólo tienen significado porque contribuyen al sentido de afirmaciones o preguntas de las que forman parte. De hecho, todos los vocablos funcionan así: en realidad su significado es algo que contribuye al significado de oraciones o aseveraciones. Las palabras se usan mayormente para hablar y escribir, y no tan sólo como señalamientos. 
Sin embargo, dando esto por entendido, preguntémonos cómo un vocablo puede tener significado. Ciertas palabras pueden definirse en términos de otras, por ejemplo: "cuadrado" significa "figura plana equiángula equilátera de cuatro lados"; y la mayor parte de los términos de esa definición también pueden ser definidos a su vez. Pero las definiciones no pueden ser la base del significado para todos los vocablos; de ser así, nos mantendríamos por siempre en un mismo círculo.  Al final, debemos llegar a ciertas palabras que directamente tengan significado. 
Pongamos por caso la palabra "tabaco", que puede parecer un ejemplo fácil. Se refiere a una clase de planta cuyo nombre científico la mayoría de nosotros ignora, y cuyas hojas se usan para hacer puros y cigarros. Todos hemos visto y olido el tabaco, pero el vocablo tal como lo usas tú se refiere no sólo a las muestras que has visto, o a las que se hallan a tu alrededor cuando usas la palabra, sino a todas las que existen, sepas o no de su existencia. Tú puedes haber aprendido el vocablo al conocer algunas muestras, pero no lo habrás entendido si crees que sólo se aplica a ellas. 
De modo que si dices: "Me pregunto si el año pasado se fumó más tabaco en China que en todo el hemisferio occidental", has hecho una pregunta significativa, que tiene una respuesta, aunque no puedas descubrirla;  mas el significado de la pregunta, y su respuesta, dependen de muchas cosas: de cuando usaste la palabra "tabaco", por supuesto, pero también de si ésta se refiere a todos los tipos de tal sustancia en el mundo, a cada cigarrillo fumado en China el año anterior y  a cada puro fumado en Cuba, y así por el estilo. Los otros vocablos de la oración limitan la referencia a momentos y lugares en particular,  pero la palabra "tabaco" puede usarse para plantear tal pregunta sólo porque tiene ese alcance enorme pero específico, más allá de tu experiencia, de abarcar todos los ejemplares de no importa qué tipo de material. 
Palabras y conceptos
 ¿Cómo logra eso la palabra? ¿Cómo puede un mero ruido o garabato llegar tan lejos? Obviamente, no por su sonido ni por su aspecto; ni debido al número relativamente pequeño de modelos de tabaco con los que te has encontrado a lo largo de tu vida cuando has pronunciado, oído o leído el vocablo.  Sucede algo más, y es algo general que se aplica a no importa qué uso se haga de la palabra. Tú y yo, que no nos conocemos y hemos encontrado diferentes modelos de tabaco, empleamos el vocablo con el mismo significado. Si ambos usamos la palabra para hacer la pregunta sobre China y el hemisferio occidental, es la misma pregunta, y la respuesta es idéntica. Además, un hablante de chino puede efectuar la misma pregunta, usando el vocablo chino con el mismo significado. Cualquiera que sea la relación de la palabra "tabaco" con el material mismo, otras palabras pueden tenerla también. 
Esto sugiere, naturalmente, que es indirecta la relación de la palabra "tabaco" con todas esas plantas, puros y cigarros en el pasado, presente y futuro. La palabra, tal como la usas, tiene algo más de trasfondo (un concepto, idea o pensamiento) que de algún modo abarca todo el tabaco del universo. No obstante, esto suscita nuevos problemas. 
Hemos multiplicado el problema
En primer lugar, ¿qué clase de cosa es este intermediario? ¿Está en tu mente o es algo fuera de ella a lo que de alguna manera te vinculas? Parecería que debe haber algo a lo que tú, yo y un hablante de chino nos podemos vincular, de modo que expresemos lo mismo con nuestras palabras para el tabaco; pero ¿cómo lo hacemos, con nuestras muy distintas experiencias de la palabra y de la planta? ¿No resulta de por sí difícil de explicar el que todos seamos capaces de referimos a la misma enorme y muy extendida cantidad de material por medio de nuestros diferentes usos del vocablo o vocablos? ¿No sería tanto el problema respecto al modo en que la palabra significa la idea o concepto (cualquiera que sea), como el anterior en cuanto a la forma en que la palabra significa la planta o la sustancia?
 No sólo eso, sino que también existe el problema de cómo esta idea o concepto se relaciona con todas las muestras del tabaco real. ¿Qué cosa es esa que puede tener relación exclusiva con el tabaco, y nada más? Parece que sólo hemos acrecentado el problema. Al tratar la  relación entre la palabra "tabaco" y el tabaco interponiendo entre ellos la idea o concepto de tabaco, hemos creado la necesidad adicional de explicar las relaciones entre la palabra y la idea, y entre la idea y el material.
Alcance universal
Con o sin el concepto o idea, el problema parece ser  que en el uso que cada quien hace de la palabra están implicados sonidos, marcas y ejemplos muy particulares; pero la palabra se aplica a algo universal, a lo que otros hablantes particulares también pueden referirse con la misma palabra u otras palabras en otras lenguas. ¿Cómo puede significar algo tan específico como el sonido que hago al decir "tabaco",  algo tan general que puedo usarlo para decir: "Apuesto a que dentro de doscientos años la gente fumará tabaco en Marte"? 
Podrías pensar que el elemento universal está provisto de algo que todos tenemos en la mente cuando usamos la palabra. Pero, ¿qué tenemos todos en la mente? Al menos conscientemente, no necesito en mi mente más que el vocablo mismo para pensar: "El tabaco cada año resulta más caro". Sin embargo, es cierto que puedo tener en la mente algún tipo de imagen cuando uso la palabra: quizá de una planta, de unas hojas secas o del contenido de un cigarro. No obstante, esto no servirá para explicar la generalidad del significado de la palabra, porque toda imagen será una imagen particular. Será la imagen de la apariencia u olor de una muestra particular de tabaco; ¿y cómo se supone que eso abarcará todos los ejemplos reales y posibles de tabaco? Además, aunque tengas en la mente cierta imagen al oír o usar la palabra "tabaco", lo más probable es que las otras personas tengan una diferente; pero eso no impide que todos usemos la palabra con el mismo significado. 
El misterio del significado es que parece no hallarse en ninguna parte: ni en la palabra, ni en la mente, ni en un concepto o idea separada que revolotea entre el vocablo, la mente y las cosas de que hablamos. Y sin embargo, usamos el lenguaje todo el tiempo, y nos permite tener complicados pensamientos que abarcan grandes extensiones de tiempo y espacio. Tú puedes hablar sobre cuánta gente en Okinawa mide más de un metro y medio, o sobre si hay vida en otras galaxias, y los ruiditos que hagas serán afirmaciones ciertas o falsas en virtud de complicados hechos sobre cosas lejanas con las que probablemente nunca te encontrarás directamente.
Vincularse a una tradición
Podrías pensar que he exagerado el alcance universal del lenguaje. En la vida cotidiana, la mayor parte de las aseveraciones y pensamientos para los que usamos el lenguaje son mucho más locales y particulares. Si digo "pásame la sal", y me pasas la sal, esto no tiene que implicar un significado universal de la palabra "sal", del tipo que se presenta cuando preguntamos: "¿Cuándo se formó por primera vez en la historia de nuestra galaxia sal a partir de sodio y cloro?"  A menudo las palabras son usadas como simples herramientas en las relaciones entre la gente. En una señal de la terminal de autobuses ves una pequeña figura con falda y una flecha, y de inmediato reconoces el camino para el baño de damas. ¿No es la mayor parte del lenguaje tan sólo un sistema de señales y reacciones como ésa?
Bueno, tal vez en parte así sea, y tal vez así aprendamos a usar las palabras: "papito", "mamita", "no", "salieron";  pero el asunto no se agota ahí, y no es clara la forma en que las simples combinaciones posibles con el uso de uno o dos vocablos a la vez puedan ayudarnos a entender el uso que hacemos del lenguaje para describirl el mundo, mucho más allá de nuestra actual circunstancia particular.  Incluso cuando se emplea en escala menor, el lenguaje muestra sus ambiciosos propósitos.
 Una afirmación como "hay sal en la mesa" significa lo mismo, ya se diga por motivos prácticos durante la comida, o como parte de la descripción de una situación distante en el espacio y en el tiempo, o meramente como la descripción hipotética de una posibilidad imaginaria. Significa lo mismo sea cierta o falsa, y sepa o no el hablante o el oyente que es cierta o falsa. Ocurra lo que ocurra en el caso práctico y común, debe ser algo lo bastante general para explicar también estos otros casos, muy diferentes, en los que significa lo mismo.
Por supuesto, es importante que el lenguaje sea un fenómeno social. El individuo no lo inventa para sí. Cuando de niños aprendemos un idioma, nos ligamos a un sistema ya existente, en el que durante siglos millones de personas han usado las mismas palabras para hablar entre sí. Mi uso de la palabra "tabaco" no tiene significado únicamente por sí mismo, sino más bien como parte del uso, mucho más amplio, de la palabra en nuestra lengua a lo largo de toda su historia.  Podría  inventarme un código privado, en el que usara la palabra "blibble" para referirme al tabaco,  pero lo haría definiéndome "blibble" en términos de la palabra común "tabaco".  Mi uso del lenguaje procede de todos los demás usos, y  poner mis palabras en este contexto más amplio pudiera parecer que ayudaría a explicar su significado universal. 
Pero esto no resuelve el problema. Cuando uso la palabra, puede tener significado como parte de mi  idioma; pero ¿cómo es que el uso de la palabra por todos los demás hablantes del mismo idioma le da su rango universal, mucho más allá de todas las situaciones en las que realmente se le usa? El problema de la relación del lenguaje con el mundo no es tan diferente si hablamos de una frase o de miles de millones. El significado de una palabra contiene todos sus usos posibles, ciertos y falsos, no sólo reales, y los usos reales son sólo una minúscula fracción de los posibles (“Y llueve sal, y esparce calaveras”)
 Somos pequeñas criaturas finitas, mas el significado nos permite, con ayuda de sonidos o de signos sobre el papel o una pantalla, cubrir todo el mundo y muchas cosas de él, y aun inventar cosas que no existen y acaso nunca lleguen a existir. El problema es explicar cómo es esto posible: ¿cómo es que algo que decimos y escribimos tiene significado, incluyendo todas las palabras de este libro?
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